Argentina e Stati Uniti: l’ascesa internazionale della stella Carmen Amaya

Nel 1936 furono girati due film fondamentali nella vita della più grande ballerina di flamenco della storia, Carmen Amaya. Il primo, La hija de Juan Simón (con lo stesso nome della celebre milonga flamenca cantata da innumerevoli cantaores), in cui appare in un ruolo secondario, e il secondo, María de la O, in cui interpreta il ruolo principale — il personaggio che dà il titolo al film e che ha ispirato la zambra. Già soprannominata «La Capitana», iniziava a farsi notare in tutta la penisola grazie al suo canto (aveva già inciso alcuni dischi a quell’epoca), ma soprattutto per la sua danza, con grande dispiacere del padre, El Chino. Così racconta José Manuel Gamboa in Una historia del flamenco: «Si rovina, eppure è una cantante così brava!», avrebbe detto suo padre all’etnologo flamenco Alfredo Mañas.

Tuttavia, lo stesso anno che avrebbe cambiato la carriera di Carmen avrebbe anche trasformato il destino del paese dove era nata. Il 17 luglio, a Melilla, inizia un’insurrezione militare da parte dell’esercito spagnolo. Si estende a Ceuta, a Tétouan e alle Isole Canarie, e poi alla penisola iberica. Inizia la Guerra Civile spagnola. Carmen Amaya si trovava a Valladolid. Vista la situazione, decide di anticipare il viaggio previsto in Portogallo. A Lisbona ottiene un contratto temporaneo per esibirsi al Café Arcadia insieme al pianista Manuel García Matos. Voleva tornare in Spagna, ma prevedendo che la guerra potesse durare anni, parte per Buenos Aires. Con lei una parte della famiglia, il chitarrista Pelao el Viejo, i ballerini El Fati e Faico, la cantante Anita Sevilla e Manuel García Matos. «Che vita! Sulla terra civili, in mare squali», dichiarò Carmen in un’intervista pochi giorni dopo l’arrivo in Argentina.

I teatri di Buenos Aires e la casa in Corrientes

Mettono piede a Buenos Aires il 9 dicembre 1936. Tre giorni dopo, Carmen debutta al Teatro Maravillas in uno spettacolo di varietà chiamato Las maravillas del Maravillas. I media locali la lodano, e il successo della ballerina è tale che il secondo giorno le forze di sicurezza devono intervenire per l’affollamento alla biglietteria, secondo Inés García-Albi nel suo libro Carmen Amaya. Si stabiliscono per quattro anni nella capitale argentina, precisamente in Calle Corrientes, il quartiere dei teatri, e acquistano persino una casa. I fratelli più piccoli di Carmen frequentano la scuola fino a quando non entrano a far parte della compagnia.

Molti altri artisti spagnoli arrivano in Argentina per sfuggire alla guerra, come i ‘Los Chavalillos Sevillanos’, Rosario e Antonio, che si uniscono alla programmazione del Maravillas. Buenos Aires accoglie il flamenco portato dagli immigrati spagnoli e lo fa brillare sui suoi palcoscenici. «Durante questa straordinaria stagione del 1937, dobbiamo considerare il teatro spagnolo come un’attività intellettuale argentina», scriveva Joaquín Linares sul giornale La Nación. Carmen continua a girare tutta l’America Latina, e di quel periodo è il ritratto iconico che oggi rappresenta il Tablao de Carmen: il dipinto del 1939 realizzato dall’artista spagnolo naturalizzato messicano e celebre posterista taurino, Ruano Llopis.

Per due anni, Ramón Montoya in persona, chitarrista madrileno imprescindibile nella storia della chitarra flamenca del XX secolo, si unì allo spettacolo di Carmen al Maravillas. Anche un altro chitarrista, che avrebbe segnato profondamente la vita professionale e personale di Carmen, Sabicas, arrivò nella capitale argentina. La loro complicità artistica fu immediata, e la loro breve storia d’amore durò pochi mesi fino a quando El Chino, il padre di Carmen, non volle dare la mano di sua figlia al musicista di Pamplona.

Alla conquista della capitale del mondo

Alla fine del 1940, dopo il soggiorno a Buenos Aires e i suoi tour in Sud America, Carmen conquistò la città già emergente come capitale mondiale: New York. Arrivò già inserita nel programma artistico gestito dall’impresario Sol Hurok, che portò la maggior parte dei flamencos negli Stati Uniti nel XX secolo, incluso Paco de Lucía. Nel gennaio 1941 fece il suo debutto al cabaret Beachcomber, dove star della cultura come Frank Sinatra e Greta Garbo andarono a vederla. Un anno dopo conquistò il Carnegie Hall, piazza chiave per il lancio americano di ogni artista, e il New York Times scrisse delle sue performance spettacolari: “Una gitana tempestosa, traboccante di vitalità”, come riporta Gamboa nel suo manuale. Fece anche la copertina dell’iconica rivista Life.

Da quegli anni nasce l’aneddoto più famoso di Carmen in Nord America, la cui veridicità non è mai stata confermata: lei e la sua famiglia (che portava sempre con sé) sarebbero state cacciate dal Waldorf Astoria per aver fritto delle sardine. Successivamente si esibì tre volte alla Casa Bianca davanti al presidente Roosevelt, che si dice abbia pianto quando la bailaora finì le alegrías.

Negli Stati Uniti, Carmen realizzò uno dei suoi più grandi contributi alla storia della danza flamenca (oltre a essere stata la prima donna a danzare con i pantaloni). Fu la prima a danzare il taranto, un palo sobrio originario dei minatori di Murcia, Jaén e Almería. Secondo Inés García-Albi nella sua biografia, lo sviluppò in Sud America a partire da una rondeña gitana eseguita dal chitarrista Miguel Borrull, con cui si era formata da bambina nei locali di Barcellona. Danza il taranto al suo debutto al Carnegie Hall, accompagnata da Sabicas e dal maestro Palomo. Oltre a questo pezzo, altre performance popolari negli Stati Uniti includevano Embrujo del fandango (musica di Palomo), la canzone popolare ¡Ay que tú!, e El amor brujo di Isaac Albéniz, molto famoso all’epoca.

Ritorno in Spagna: la paura dei « dieci spiccioli »

Oltre ai suoi tour negli Stati Uniti e in Sud America, volava frequentemente a Buenos Aires. Lì, vicino a Montevideo, Carmen apprese della morte del padre. Fu un duro colpo per lei e rimase in lutto per due mesi. Dopo questa pausa, vendettero la casa di Calle Corrientes, e Carmen riprese le tournée. Cominciò a riprendersi e, come molti spagnoli, iniziò a considerare di tornare nel suo paese. In una conversazione riportata nel libro di García-Albi, Carmen espresse i suoi dubbi sul ritorno:

• Per paura di Franco?
• No, una gitana sola può cavarsela con Franco. Ho paura dei tacchini.
•  Dei tacchini?
•  Dieci tacchini è tutto quello che si paga in Spagna a una ballerina.

Il dialogo ebbe luogo durante un’intervista per il giornale Negrín. Nonostante le sue paure, undici anni dopo, nel 1947, già grande professionista dello spettacolo e abituata alle modalità americane, Carmen tornò in Spagna.