Аргентина и Соединенные Штаты: международный взлет звезды Кармен Амайя

В 1936 году вышли два ключевых фильма в жизни лучшей байлаоры (bailaora, танцовщицы фламенко) в истории, Кармен Амайи: La hija de Juan Simón, где она появляется в второстепенной роли, и María de la O, где она играет главную роль.

Ла Капитана (La Capitana) — таково уже было ее прозвище — начинала заявлять о себе по всему полуострову своим канте (cante, пением), но прежде всего танцем, к огорчению своего отца, Эль Чино. «Она портится, а ведь какая хорошая кантаора (cantaora, певица фламенко)!», — сказал он, по его собственным словам, переданным фламенкологу Альфредо Маньясу. Так это передает Хосе Мануэль Гамбоа в книге Una historia del flamenco.

Но тот же год, который изменил карьеру Кармен, изменил и судьбу страны. 17 июля 1936 года в Мелилье начался военный мятеж. Война распространилась на Сеуту, Тетуан, Канарские острова, а затем и на полуостров. Кармен находилась в Вальядолиде. Она решила ускорить свою поездку в Португалию, где получила контракт в лисабонском Café Arcadia вместе с пианистом Мануэлем Гарсиа Матосом.

Она хотела вернуться в Испанию, но перед лицом долгой войны села на корабль до Буэнос-Айреса. Ее сопровождали часть семьи, гитарист Пелао эль Вьехо, байлаоры (bailaores, танцовщики фламенко) Эль Фати и Файко, певица Анита Севилья и Мануэль Гарсиа Матос. «Что за жизнь: на земле гражданские гвардейцы, а в море акулы», — сказала Кармен в интервью через несколько дней после прибытия в Аргентину.

Кармен Амайя в Аргентине: театры Буэнос-Айреса и дом на улице Корриентес

Кармен Амайя ступила на землю Буэнос-Айреса 9 декабря 1936 года. Три дня спустя она дебютировала в театре Maravillas в спектакле под названием Las maravillas del Maravillas. Местные СМИ ее превозносили, а успех был настолько велик, что на второй день силам правопорядка пришлось вмешаться из-за сутолоки у касс, как пишет Инес Гарсиа-Альби в своей книге Carmen Amaya.

Семья обосновалась на четыре года в аргентинской столице, а именно на улице Корриентес, улице театров. Младшие братья и сестры Кармен ходили в школу, пока не присоединились к труппе.

Фламенко в изгнании: испанские артисты в Буэнос-Айресе

Многие испанские артисты приехали в Буэнос-Айрес, спасаясь от испанской гражданской войны. Фламенко в изгнании нашло в Аргентине одну из своих главных сцен. Росарио и Антонио, «Севильские мальчуганы» (Chavalillos Sevillanos), вошли в программу Maravillas. Буэнос-Айрес постепенно принимал фламенко испанской эмиграции и выводил его на свои сцены.

«В этот необыкновенный сезон 1937 года мы должны считать испанский театр аргентинской интеллектуальной деятельностью», — написал Хоакин Линарес в газете La Nación.

Кармен продолжала гастролировать по всей Латинской Америке. К тому времени относится иконическая картина, которая сегодня украшает Tablao de Carmen: портрет, написанный ею в 1939 году обрусевшим в Мексике испанцем и выдающимся автором корридных плакатов Руано Льописом.

Два года к выступлениям Кармен присоединялся мадридский токаор (tocaor, гитарист фламенко) Рамон Монтойя, незаменимая фигура в истории гитары фламенко XX века. И именно в Буэнос-Айресе Кармен познакомилась с Сабикасом, одним из токаоров, которые сильнее всего повлияли на ее профессиональную и личную жизнь. Творческое взаимопонимание возникло мгновенно; помолвка длилась несколько месяцев, пока Эль Чино, отец Кармен, не отказался отдать руку дочери уроженцу Памплоны.

Кармен Амайя в США: от Beachcomber до Carnegie Hall

В конце 1940 года, после пребывания в Аргентине и гастролей по Южной Америке, Кармен Амайя покорила Нью-Йорк. Она прибыла туда благодаря импресарио Солу Хуроку, который вел большинство артистов фламенко, выступавших в США в XX веке, включая Пако де Лусию.

В январе 1941 года она дебютировала в кабаре Beachcomber, куда стали съезжаться звезды культуры, такие как Фрэнк Синатра или Грета Гарбо. Год спустя она покорила Carnegie Hall в Нью-Йорке, ключевую площадку для американского взлёта любого артиста. New York Times написал о ее выступлениях: «Бурная цыганка, переполненная жизненной силой», — приводит Гамбоа в своем труде. Она попала на обложку культового журнала Life.

К этим годам относится самый известный анекдот о Кармен Амайе в Северной Америке, достоверность которого не доказана: ее и ее семью якобы выгнали из Waldorf Astoria за то, что они жарили сардины. А вот что документально подтверждено — это то, что она трижды танцевала в Белом доме перед президентом Рузвельтом, о котором рассказывают, что он расплакался, когда артистка закончила танец пор алегриас (por alegrías, один из праздничных стилей фламенко).

Таранто и брюки: главные вклады Кармен Амайи в танец фламенко

На американской земле Кармен Амайя сделала два своих крупнейших вклада в историю танца фламенко. Она стала первой женщиной-байлаорой, вышедшей на сцену в брюках, нарушив гендерные роли фламенко своего времени. И она же первой стала танцевать пор таранто (por taranto), сдержанный пало (palo, стиль фламенко), происходящий от рабочих шахт Мурсии, Хаэна и Альмерии.

Как объясняет Инес Гарсиа-Альби в своей биографии, танец пор таранто она создала в Южной Америке на основе цыганской ронденьи (rondeña, еще одной формы фламенко) токаора Мигеля Борруля, с которым она закалялась ребенком в заведениях Барселоны. Она исполнила его на своем дебюте в Carnegie Hall, под музыку Сабикаса и маэстро Паломо.

Другими популярными номерами ее выступлений в США были Embrujo del fandango, народная песня ¡Ay que tú! и El amor brujo Мануэля де Фальи, очень популярный в ту эпоху.

Возвращение в Испанию: страх перед десятью монетами

Продолжая гастроли по США и Южной Америке, Кармен регулярно летала в Буэнос-Айрес. Именно в Монтевидео она узнала о смерти отца. Это был тяжелый удар: она два месяца не выходила из дома, в трауре.

Кармен продала свой дом в Буэнос-Айресе и снова отправилась на гастроли. Постепенно она, как и многие испанцы в изгнании, начала задумываться о возвращении в Испанию. В разговоре, приведенном Гарсиа-Альби, она изложила свои сомнения:

— Из-за страха перед Франко?

— Нет, одинокая цыганка справится с Франко. Я боюсь монет.

— Каких монет?

— Десять монет — вот и все, что платят в Испании танцовщице.

Несмотря на свои страхи, через одиннадцать лет после отъезда, в 1947 году, уже став крупной профессионалкой сцены и испытав влияние американской манеры, Кармен Амайя возвращается в Испанию.