Аргентина и Соединенные Штаты: международный взлет звезды Кармен Амайя

В 1936 году вышли два ключевых фильма в жизни величайшей танцовщицы фламенко в истории, Кармен Амайя. Первый — La hija de Juan Simón (по названию знаменитой фламенко-милонги, исполняемой множеством кантаоров), где она появляется в роли второго плана, и второй — María de la O, где она исполняет главную роль, давшую название фильму и вдохновившую замбру. Уже носившая прозвище «Ла Капитана», она начала привлекать внимание по всей Испании своим пением (к тому времени она уже записала несколько дисков), но особенно — танцем, к огорчению своего отца, Эль Чино. Так рассказывает Хосе Мануэль Гамбоа в книге Una historia del flamenco: «Она портится, а ведь такая талантливая певица!», — сказал отец Кармен, как передал этномузыколог Альфредо Маньяс.

Однако тот же год, который изменил карьеру Кармен, также изменил судьбу страны, где она родилась. 17 июля в Мелилье началось военное восстание частей испанской армии. Оно распространилось на Сеуту, Тетуан и Канарские острова, а затем — на Пиренейский полуостров. Началась Испанская гражданская война. Кармен Амайя находилась в Вальядолиде. Учитывая ситуацию, она решила заранее отправиться в Португалию. В Лиссабоне она получила краткосрочный контракт на выступления в Café Arcadia вместе с пианистом Мануэлем Гарсиа Матосом. Она хотела вернуться в Испанию, но, учитывая возможную длительность войны, отправилась в Буэнос-Айрес. С ней ехала часть семьи, гитарист Пелао Эль Вьехо, танцоры Эль Фати и Файко, певица Анита Севилья и Мануэль Гарсиа Матос. «Какая жизнь! На земле — мирные жители, в море — акулы», — сказала Кармен в интервью через несколько дней после прибытия в Аргентину.

Буэнос-Айресские театры и дом на улице Корриентес

Они ступили на землю Буэнос-Айреса 9 декабря 1936 года. Через три дня Кармен дебютировала в театре Maravillas в шоу вариетé под названием Las maravillas del Maravillas. Местные СМИ хвалили её, и успех танцовщицы был настолько велик, что на второй день пришлось вмешаться силовой структурам из-за переполнения кассы, как пишет Инес Гарсиа-Алби в своей книге Carmen Amaya. Они поселились на четыре года в столице Аргентины, на улице Корриентес, театральной улице, и даже купили дом. Младшие братья и сестры Кармен посещали школу до тех пор, пока не присоединились к труппе.

Многие другие испанские артисты прибыли в Аргентину, спасаясь от войны, например, «Los Chavalillos Sevillanos», Росарио и Антонио, которые вошли в программу театра Maravillas. Буэнос-Айрес принимал фламенко, привезенное испанской эмиграцией, и демонстрировал его на своих сценах. «В этот необычайный сезон 1937 года мы должны рассматривать испанский театр как интеллектуальную деятельность Аргентины», — писал Хоакин Линарес для газеты La Nación. Кармен продолжала гастролировать по всей Латинской Америке, и из того времени сохранился иконический портрет, который сегодня является символом Tablao de Carmen: картина 1939 года, выполненная испанским художником, натурализованным мексиканцем и известным плакатистом корриды, Руано Ллописом.

Покорение мировой столицы

В течение двух лет к шоу Кармен в «Maravillas» присоединился сам Рамон Монтойя, мадридский гитарист, ключевая фигура в истории фламенко-гитары XX века. В столицу Аргентины также прибыл другой гитарист, который сильно повлиял на профессиональную и личную жизнь Кармен — Сабикас. Художественное взаимопонимание возникло мгновенно, а их роман длился несколько месяцев до того, как Эль Чино, отец Кармен, отказался дать руку своей дочери музыканту из Памплоны.

В конце 1940 года, после пребывания в Буэнос-Айресе и турне по Южной Америке, Кармен покорила город, который уже становился мировой столицей — Нью-Йорк. Она приехала уже в программе артиста Сол Хурока, который привозил большинство фламенко-исполнителей в США в XX веке, включая Пако де Лусию. В январе 1941 года она дебютировала в кабаре Beachcomber, где её приходили посмотреть культурные звёзды, такие как Фрэнк Синатра и Грета Гарбо. Через год она выступила в Carnegie Hall, ключевом месте для международного прорыва любого артиста, и New York Times писала о её впечатляющих выступлениях: «Бурная цыганка, переполненная жизненной энергией», как сообщает Гамбоа в своём руководстве. Она также появилась на обложке культового журнала Life.

С этого времени возникла самая известная история о Кармен в Северной Америке, правда которой до сих пор не подтверждена: её и всю её семью (она всегда брала всех с собой) якобы выгнали из Waldorf Astoria за жарку сардин. Позднее она трижды выступала в Белом доме перед президентом Рузвельтом, который, как говорят, расплакался, когда балерина закончила исполнение alegrías.

На территории США Кармен внесла один из крупнейших вкладов в историю фламенко-танца (помимо того, что стала первой женщиной, танцующей в брюках). Она первой исполнила таранто, строгий стиль, родом из шахт Мурсии, Хаэна и Альмерии. Как объясняет Инес Гарсия-Алби в своей биографии, она создала его в Южной Америке, опираясь на цыганскую ронденья, исполненную гитаристом Мигелем Борруллем, с которым она училась в детстве в заведениях Барселоны. Она танцевала таранто на дебюте в Carnegie Hall под музыку Сабикаса и мастера Паломи. Помимо этого произведения, другие популярные номера в США включали Embrujo del fandango (музыка Паломи), народную песню ¡Ay que tú! и El amor brujo Исаака Альбениса, очень популярное в то время.

Возвращение в Испанию: страх «десяти песет»

Кроме турне по США и Южной Америке, она часто летала в Буэнос-Айрес. Там, неподалёку, в Монтевидео, Кармен узнала о смерти своего отца. Это было сильным ударом, и она провела два месяца в трауре. После перерыва они продали дом на улице Корриентес, и Кармен снова начала гастроли. Она начала восстанавливаться и, как многие испанцы, задумалась о возвращении на родину. В разговоре, приведённом в книге Гарсия-Алби, Кармен выразила свои сомнения по поводу возвращения:

• Из-за страха перед Франко?
•  Нет, одна цыганка справится с Франко. Я боюсь индюков.
•  Индюков?
•  Десять индюков — это всё, что платят в Испании танцовщице.

Диалог состоялся во время интервью для газеты Negrín. Несмотря на страхи, одиннадцать лет спустя, в 1947 году, уже став выдающимся профессионалом шоу и привыкшей к американским манерам, Кармен вернулась в Испанию.