Les dernières années de Carmen Amaya : entre la Costa Brava et le reste du monde

En 1951, Carmen Amaya était déjà une étoile, en Espagne comme à l’étranger. Et, passée la trentaine, alors que cela semblait peut-être ne jamais arriver, elle rencontra celui qui deviendra son mari : Juan Antonio Agüero, guitariste flamenco payo originaire de Santander, de douze ans son cadet. Ils se marièrent à l’église Santa Mónica de Barcelone le 19 octobre. Elle retourna à Somorrostro, le quartier qui l’avait vue grandir et où elle avait appris à danser. Cette fois-ci, elle était accompagnée du journaliste Sempronio (pseudonyme d’Andreu Avel·lí Artís i Tomàs), qui rédigea un reportage sur cette visite pour la revue aujourd’hui disparue Destino. « Carmen est revenue ! », criaient les habitants du quartier en accueillant une voisine aussi illustre.

Dans une interview de 1997 reprise dans le documentaire Imprescindibles de RTVE, le journaliste Sempronio se souvient de ce moment unique dans l’histoire du flamenco et de Barcelone : « À un moment donné, nous laissant tout derrière, elle s’est approchée des murs, des vieilles parois, et les a palpés, les a caressés de haut en bas. Ce n’était pas seulement pittoresque pour ceux qui l’accompagnaient, c’était profondément émouvant. » Lorsqu’elle constata les mauvaises conditions dans lesquelles vivaient encore les familles — majoritairement gitanes — dans les baraques où elle avait grandi, elle organisa un festival au Palais des Sports afin de collecter des fonds. « Sans hésiter ni tarder », comme le souligne sa biographe Montse Madridejos dans ce même documentaire.

La fontaine de l’artiste du quartier

Ce jour-là, lors de sa visite au Somorrostro de son enfance, naquit une autre idée qui immortalisant à jamais l’héritage de Carmen dans la ville. L’histoire remonte aux années 1930, lorsque Carmen avait environ sept ans. Une fontaine fut construite pour permettre à l’eau d’arriver jusqu’aux maisons, et les enfants du quartier voulurent lui donner le nom de « l’artiste du quartier », qui était déjà Carmen. « Un jour je rentrais du travail, très tard, en réalité au petit matin, et je découvris ce projet de baptiser la fontaine. J’ai cassé une bouteille d’eau-de-vie, mon père — paix à son âme — s’est mis à jouer de la guitare et moi à danser. Tous les enfants m’entouraient », racontait Carmen. On accrocha des lettres formant l’inscription : « Fuente de Carmen Amaya ».

Le journaliste Sempronio raconta l’histoire au maire de l’époque, José María de Porcioles. Peu après, le projet de construire une fontaine en hommage à elle et à son histoire vit le jour, dans le contexte de la création du Passeig Marítim de Barcelone. Afin d’être présente à l’inauguration, Carmen annula une représentation en France. La fontaine Carmen Amaya, représentant cinq enfants — deux avec guitare et trois dansant — est l’œuvre du sculpteur Rafael Solanic et fut inaugurée le 14 février 1959. Elle se trouve rue Miquel Boera, dans le quartier de la Barceloneta. « Il restera quelque chose à Barcelone pour se souvenir de cette pauvre petite gitane qui parcourt le monde en faisant ce qu’elle peut. Mais ce peu que je fais, je le fais avec fierté, en portant le nom de l’Espagne et surtout celui de Barcelone », déclara Carmen lors de la cérémonie. Ce même jour, elle se produisit au Palau de la Música et les bénéfices furent reversés à l’Hôpital Asile de San Rafael. Peu après, dans les années 1960, le Somorrostro fut démoli et, des décennies plus tard, le Port Olympique y fut construit pour les Jeux Olympiques de Barcelone en 1992.

Nouveaux et anciens scènes, et même un disque d’or

Revenant au début des années 1950, sa vie d’étoile se poursuivait, se produisant dans de grandes capitales comme Paris et apparaissant dans des films des deux côtés de l’Atlantique. Des rumeurs commencèrent à circuler affirmant que son art n’était plus ce qu’il avait été. Mais dans son incessant va-et-vient de valises, de bateaux et d’avions, elle devait retourner sur le continent qui l’avait propulsée vers la célébrité : l’Amérique.

Aux côtés de son mari Juan Antonio Agüero, elle voyage et se produit en Californie, au Canada et au Mexique. C’est au Mexique qu’elle réintégra dans sa compagnie le roi de la guitare flamenca, Sabicas, ainsi que celle qui allait devenir la reine des castagnettes, Lucero Tena. De retour au Carnegie Hall de New York, elle conquit à nouveau le public new-yorkais, désormais en artiste mûre et consacrée. Le critique John Martin écrivit : « Elle conserve toutes les anciennes qualités de sa danse, mais elle en a supprimé tout ce qui était superflu pour la réduire à son essence. » Durant ces années, en plus de ses spectacles incessants, elle trouve le temps d’enregistrer avec Sabicas deux albums mythiques au chant : Queen of the Gypsies (1955) et ¡Flamenco! (1957). Le premier obtint un disque d’or aux États-Unis. De cette époque datent également les célèbres captations filmées des débuts de ses danses, centrées sur son taconeo, où ses pieds devenaient les véritables protagonistes de la production — une approche pionnière dans la chorégraphie flamenca de ces années-là.

L’adieu à l’artiste prodigieuse

Carmen retourne en Espagne en 1961 en raison de l’aggravation de son état de santé. Elle souhaitait passer ses dernières années dans son pays, plus précisément à Begur, dans la masía Mas Pinc, où elle pouvait rester proche de Barcelone et contempler la mer, comme elle le désirait. Vient alors le tournage de Los Tarantos. Le réalisateur Francisco Rovira Beleta met en scène un emblématique « Roméo et Juliette gitan », mais la danseuse commençait à montrer des signes d’épuisement et le tournage dut être interrompu à plusieurs reprises. Le film fut achevé et connut un grand succès : il fut nommé à l’Oscar du meilleur film en langue étrangère en 1963. La statuette revint finalement à Huit et demi de Federico Fellini. Carmen ne vit que la bande-annonce, jamais le film. La scène iconique où elle frappe la table de ses jointures avant de conclure par un puissant taconeo — dernières images filmées d’elle — entra dans l’histoire du flamenco.

Concernant sa santé, le célèbre urologue docteur Puigvert suit de près son évolution durant ces dernières années. Carmen, atteinte d’une maladie rénale depuis l’enfance, était de plus en plus fatiguée et affaiblie, mais elle ne concevait pas d’arrêter de danser. Elle organise un festival à Bagur pour financer l’éclairage du château du village. Beaucoup vinrent la voir en sachant que ce serait sa dernière danse. Parmi eux se trouvait Salvador Dalí.

Elle passe ses dernières semaines chez elle, dans un lit d’hôpital prêté par le docteur Puigvert. Carmen Amaya s’éteint le 19 novembre 1963 à 9h50. Antonio Gades, danseur inégalable dans l’histoire du flamenco et fervent admirateur de Carmen Amaya, parcourut les tablaos de Barcelone en demandant qu’ils ferment en signe de deuil. Le journaliste Sebastián Gasch, témoin de ses débuts dans le Barrio Chino, rédigea sa nécrologie dans Destino : « Repose en paix l’extraordinaire, l’inoubliable artiste. » Elle fut enterrée à Begur. En 1972, selon la volonté de son veuf, ses restes sont transférés au caveau familial des Agüero, au cimetière de Ciriego (Santander).

Juan Antonio Agüero se remaria en 1968 avec Sunchy Echegaray, amie du couple, qui fondera en 1988 le Tablao de Carmen en hommage à Carmen Amaya, à l’endroit même où elle avait dansé enfant dans le Patio del Farolillo du Poble Espanyol.