Hommage à Juan Ramírez, un danseur de flamenco plus flamenco que le talon lui-même

Le 5 janvier 2026, le monde du flamenco s’est réveillé avec une nouvelle aussi douloureuse qu’inattendue : le décès de Juan Ramírez. Figure du baile flamenco et l’un des plus grands représentants du travail de pieds dans l’histoire de cet art, il est mort à Alicante des suites d’une courte et fatale maladie.

Au Tablao de Carmen, nous avons eu le privilège d’assister à l’une de ses dernières représentations. En mai 2025, il a honoré cette maison de sa présence et de sa danse, et le cadeau qu’il nous a offert avec son iconique et magistral zapateo restera pour toujours parmi les souvenirs les plus précieux du tablao. Nous racontons ici sa biographie comme petit hommage à la vie d’un homme qui a apporté profondeur et authenticité au baile flamenco.

Danseur de flamenco depuis l’enfance

Né à Mérida le 16 juin 1959, fils d’un père de Badajoz et d’une mère de Córdoba, la famille s’installa à Séville quand il était enfant, et c’est là qu’il donna ses premiers coups de pied, en observant les grands noms du moment: Farruco, El Mimbre et Manuela Vargas. Peu après, ils s’installèrent à Alicante, où il continua d’apprendre le flamenco dans ses trois disciplines, le chant, la guitare et la danse, avant de choisir finalement cette dernière. Il n’avait pas encore l’âge adulte qu’il travaillait déjà au mythique tablao madrilène Las Brujas. Dès ses débuts, il se démarqua par son extraordinaire jeu de pieds, au point qu’on le surnommait « el metralleta », la mitrailleuse. Dans la capitale, il rencontra le maître des maîtres, Paco de Lucía, une rencontre qui allait marquer toute sa carrière. Il l’a raconté lui-même au journaliste Alejandro Luque d’Expoflamenco : « Il était en train d’enregistrer Solo quiero caminar, il m’a vu danser et m’a dit qu’il aimerait que je mette les pieds sur une bulerias du disque. Je lui ai avoué que je ne savais pas si j’étais prêt, j’avais beaucoup de respect pour le flamenco et pour Paco, qui a été le Beethoven du flamenco ici, en Espagne. Et il m’a dit : ‘Ne t’inquiète pas, je n’ai jamais vu personne danser comme toi.’ Il m’a fait de très beaux compliments. » Comme le souligne le même journaliste d’Expoflamenco, les deux géants du chant flamenco de la fin du XXe siècle, Camerón et Enrique Morente, dirent des choses similaires à Juan Ramírez : « Tu es le meilleur pour moi », lui confierèrent-ils.

Compás et racines

Il participa au Solo quiero caminar de Paco. Il parcourut l’Europe en tournée avec le guitariste d’Algeciras, bien que sa grande peur de l’avion l’empîche de rejoindre la compagnie au Japon ou aux États-Unis. Avec Camerón, il figura sur son dernier album, Potro de rabia y miel. En ces années-là, il remporta El Giraldillo à la Bienal de Sevilla de 1982 et le Premio Nacional Pastora Imperio. Il continua les tournées avec de grands danseurs qui étaient alors des promesses, comme Antonio Canales et Sara Baras. Il se produisit sur les grandes scènes d’Espagne, du Teatro Albéniz au Palau de València en passant par le Palau de la Música de Barcelone, et partagea les planches avec pratiquement tous les artistes de premier plan des dernières décennies : Lole y Manuel, La Macanita, El Potito, Ketama, Tomatito. Il a laissé son empreinte sur les artistes de demain à travers ses cours mémorables à Amor de Dios, la légendaire école de Madrid. Il a également enseigné hors d’Espagne et, comme l’a écrit deflamenco.com dans son nécrologe, « il a transmis une manière de comprendre la danse fondée sur le compás, la vérité du corps et la fidélité à la racine ».

En 2004, il accomplit quelque chose de rare dans le monde des danseurs de flamenco : il publia un album, Más flamenco que el tacón, avec la participation de Remedios Amaya, Raimundo Amador, Parrita, La Barbería del Sur, Jorge Pardo et El Guadiana. Ses dernières années, il voyageait depuis Alicante, la ville qu’il avait choisie comme foyer, vers les capitales flamencas pour travailler comme artiste invité dans d’autres tablaos, comme Torres Macarena à Séville, ou Casa Patas et Cardamomo à Madrid. Comme évoqué plus haut, au printemps 2025 nous avons eu l’honneur de l’accueillir sur nos planches, et quelques mois plus tard il nous a quittés, laissant un vide irremplacable dans le monde jondo. Comme l’a exprimé la revue deflamenco.com : « Il est parti en laissant une trajectoire marquée par la pureté, la rigueur et une conception de la danse profonde dans laquelle le corps, et tout particulièrement les pieds, devenait un instrument de vérité. Entièrement formé par lui-même, Ramírez a toujours défendu une danse étrangère aux modes et aux influences extérieures, une expression directe de ce que l’on ressent et de ce que l’on frappe. » Juan Ramírez, pour toujours dans nos mémoires, a fait l’histoire du baile flamenco.